他考公三次落榜，40岁才上岸，却靠一句“先天下之忧而忧”，封神千年；
他当官不贪钱、不买房、不养小妾，工资全捐建学校，自己穿补丁袍子上课；
他带兵守西北，西夏人吓到编童谣：“小范老子腹中有数万甲兵！”——结果他天天在军营开读书会，还给敌军送《论语》……
家人们，今天咱不背“居庙堂之高则忧其民”，
不抄《岳阳楼记》，
就当蹲在应天府书院老槐树下，
看一位布袍磨得发亮、袖口还沾着墨点、边啃冷馍边改学生作文的中年老师，
用筷子蘸茶水在桌上写：“不以物喜，不以己悲”——
然后抬头一笑：
“别怕考不上，我当年也复读三年。来，先喝口热汤，题，咱们一道道撕。”
一、他的“高考史”，是古代版《逆袭人生》大男主剧本
范仲淹，989年生于江苏吴县，两岁丧父，母亲改嫁朱家，他随继父姓朱，叫“朱说”。
展开剩余86%少年时寄居寺庙，每天煮一锅粥，晾凉划四块，早晚各吃两块，就着腌菜下咽——
这叫“断齑画粥”，不是摆拍，是真穷。
更惨的是“学历焦虑”：
✅ 第一次科举：落榜。
✅ 第二次：再落榜。
✅ 第三次：终于中进士，但放榜那天，他没去凑热闹，而是默默把“朱说”改回本名“范仲淹”——
“从此，我不是朱家的儿子，我是范家的孤儿，更是天地间一个读书人。”
他不是天赋型选手，是狠人型选手：
别人熬夜刷题，他通宵抄《左传》（没书可买，手抄）；
别人考完放松，他对着汴京地图默画边关防线；
别人羡慕他当官，他第一件事是接回母亲，脱下官服，换上粗布衣，跪着为她洗脚。
###二、他的“职场操作”，让整个北宋官场集体破防
范仲淹当官，堪称体制内清流天花板：
✅ 不买房：俸禄全捐——在苏州建了中国第一所“公立书院”，收寒门子弟免费读书；
✅不纳妾：妻子李氏病逝后终身未娶，有人送美女，他回：“吾贫时，尝与妻同茹草根，岂忍今日富贵而忘糟糠？”
✅不搞特权：儿子范纯仁结婚，他要求“只买普通绸缎”，儿媳抱怨太素，他提笔写：“凡婚嫁，必从俭约，勿尚虚华。”
更绝的是他“敢言”的风格：
当秘阁校理，专挑皇帝错处写奏章，宋仁宗看了直挠头：“这人又来了……”
当谏官，连太后垂帘听政都敢喷：“母后当还政天子！”——被贬出京，百姓夹道相送，塞满车的不是金银，是手写“范公万福”纸条。
庆历新政失败被贬邓州，没躺平，反而写出《岳阳楼记》——
不是抒情，是写给所有失意同僚的“精神重启指南”。
他写：“不以物喜，不以己悲”，
不是佛系，是清醒：
“你升官，别飘；你贬官，别崩。
真正的坐标，不在你的职位，而在你心里有没有那座‘岳阳楼’。”
三、他的“带兵日常”，是北宋最硬核的“文武双修真人秀”
1040年，西夏李元昊叛乱，边境告急。
朝廷没人敢去，范仲淹主动请缨：“我去。”
结果到了延州（今陕西延安），他干了三件让将军们目瞪口呆的事：
不修城墙，先办夜校：
招来士兵识字，教《孝经》《论语》，说：“兵不知义，与盗无异。”
西夏探子混进来听课，回去汇报：“范公帐下，人人执卷，不知是兵是儒？”
不打硬仗，先搞心理战：
派人给西夏军营送《孟子》《礼记》，附信：“尔等亦炎黄之后，何苦自外于华夏？”
西夏人懵了：打仗还送书？翻开来，全是“仁者爱人”“以德服人”……
后来真有小股部队来降，第一句话是：“我们想先考个科举。”
不抢军功，专培干部：
他提拔狄青（后来的北宋名将）、种世衡（种家军奠基人），不是看背景，是看谁半夜还在油灯下默写《孙子兵法》。
他自己睡土炕，盖旧棉被，却给士兵建澡堂、设药房、设“军中私塾”。
西夏人怕他怕到什么程度？
编童谣传唱：
“军中有一范，西贼闻之惊破胆；
军中有一范，西贼见之绕道走；
军中有一范，西贼偷学他写《论语》读后感……”
——这哪是打仗？这是文化输出+人才抢夺+价值观降维打击！
四、他留给世界的，不是文章，是“普通人也能扛起时代”的方法论
范仲淹一生没打过一场决定性胜仗，没写过一部军事巨著，
但他做了三件影响千年的“基建”：
✅教育基建：他在苏州捐地建学，立下“学田制”——用田产收益供养师生，此制沿用至清末；
✅ 制度基建：他推动“庆历新政”，虽失败，但提出的“明黜陟、抑侥幸、精贡举”三大改革，成了王安石变法蓝本；
✅ 人格基建：他定下家训《义庄规矩》，规定族中贫困子弟必供读书、女子出嫁必赠嫁妆、孤寡老人必养终老——
中国第一个家族慈善信托，诞生于他笔下。
他临终前最后一句交代：
“吾家素清贫，不可厚葬。衣衾用常服，棺木勿饰雕镂。余资尽充义庄，以养族人。”
没有遗嘱，只有账本；
没有哀荣，只有延续。
他不是高悬的“圣人牌匾”，是那个永远递给你一支笔、一碗汤的邻家先生
范仲淹从没说过“我要做圣人”。
他说的是：
“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
这句话不是道德绑架，是行动邀请函：
你若在教室，就多改一份作文；
你若在工地，就多教工友认两个字；
你若在写字楼，就别只转发“加油打工人”，试试帮实习生改改简历。
他用一生证明：
真正的“先忧后乐”，不是牺牲自己，而是把自己活成一根火柴——
不照亮整片夜空，但至少，能让身边的人，看清脚下的路。
所以别叫他“范文正公”。
请记住：
那个在应天府书院啃冷馍的中年人，
至今仍坐在你每次想放弃的凌晨三点，
推过一碗热汤，递来一支笔，说：
‘来，这一题，我陪你写完。’##范仲淹励志故事##范仲淹为何被后人仰视千年?##范仲淹求学之路有多难?#
发布于：广东省